Сергей Щербаков
РОССИИПРИИМЕЦ
(После фильма «Позывной “Пассажир”».)
В январе 1983 года, после Рождества Христова, на Святках, по заданию известной газеты я встретился с писателем Александром Прохановым, лауреатом премии Ленинского комсомола. Люди мы оказались разные; разговор не клеился. Чтобы не терять время попусту, Проханов заторопился в издательство. А у меня - задание, я не мог уйти ни с чем. Попросил разрешения побыть в его кабинете, чтобы ощутить ауру Прохановской жизни. Письменный стол, книжные полки, стены - повсюду трофеи войны, гильзы, осколки, рваное железо, чуть ли не пулеметные ленты. Писатель уже тогда побывал на Даманском, в Анголе, Мозамбике, Намибии, Афганистане, Кампучии, Никарагуа… Побывал и на многих стройках, где возводили космодромы и прокладывали железнодорожные ветки; на заводах, где создавались ракеты и подводные лодки. Обо всем этом Проханов рассказывал в газетных репортажах, рассказах, романах. На столе в писательском кабинете - только что завершенная повесть «Адмирал». Еще горячая.
Но проникнуться всем этим у меня никак не получалось. Все эти великие стройки, войны были так далеко от моей жизни вольного художника. Я жил тогда мечтой стать кинорежиссером, как Василий Шукшин, снимать фильмы по своим рассказам о деревне, которую знал и любил.
|